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Personajes

Rosario
Silvia
Mameca
Titi
José Antonio
Ernesto
Arce
Criado
Un niño, 6 años
Una niña, 5 años
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Acto primero

Escena I

En un hall lujoso.

(ROSARIO aparece sentada, atendiendo una conversa-
ción telefónica que tiene lugar en una habitación inmediata y
de la cual se oyen repetidos campanilleos y ¡hola! Impaciente).

Silvia. -(Que vuelve del teléfono.) ¡Uff! No conozco cosa
más inservible que un aparato telefónico.
Rosario. -¿Qué dicen?
Silvia. -No se entiende ni jota. Pido con el Club y
me ponen con un aserradero, luego con una agencia
de vapores, y cuando consigo comunicación, des-
pués de recorrer media lista de abonados, resulta
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que el aparato no funciona bien y no se puede pes-
car palabra.
Rosario. -¡Qué fastidio! Voy a mandar a Manuel.
Silvia. -¡No es para tanto mamá! ¡Parece que fuera la
primera vez que falta Ernesto de casa! ¿Se habrá
quedado en el Club?
Rosario. -¡De bonito humor anda el pobre!
Silvia. -Pues por eso mismo dicen que el poker es
un gran calmante.
Rosario. -Habría mandado aviso. Me tiene muy in-
quieta su ausencia.
Silvia. -¿Qué podría haberle ocurrido?
Rosario. -No sé: ¡Algo! Es tan vehemente ese mu-
chacho que bien puede haberle dado un giro más
desagradable a su asunto.
Silvia. -¡Por Dios! Que sería curioso. ¡Un duelo! No
hay rival afortunado y supongo no querrá batirse
con la niña; ni con su papá, así con su hermanito.
¡Ah! Serías muy capaz de pensar en... ¡Qué desatino
mamá! ¡Qué desatino! Es no conocer a Ernesto su-
ponerlo un caso de crónica policial. En castigo de
esa cavilosidad, así que venga se lo cuento.
Rosario. -¡Niña!
Silvia. -Verás como te pongo y lo que se va a reír de
ti cuando sepa que te lo imaginabas ingiriéndose
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una disolución de fósforos o de bicloruro por...
amores contrariados. Nada menos. ¡Se acabó! ¡Vaya!
¡Se acabó! ¿Eh? Y a ver si cambiamos de semblante,
señora. Hacen tres días que no se le ve una sonrisa.
Rosario. -¡Me afectan tanto las contrariedades de
mis hijos!
Silvia. -Cualquiera diría que está uno dejado de la
mano de Dios.
Rosario. -Tampoco vivimos en el mejor de los
mundos.
Silvia. -¿Por qué, mamá? Vamos a ver. (Sentándose a
su lado.) ¿Por qué razón? Tenemos salud, tenemos
fortuna, tenemos representación social, amor y paz
en casa. ¿Qué nos falta? ¿Papá? Es verdad que sería
más completa la dicha si viviera pero...
Rosario. -¡Hemos perdido también a José Antonio!
Silvia. -¡Oh! En todo caso a una posible parentela, a
él no. Extravagante, raro o maniático, continúa
siendo un afectuoso miembro de la familia.
Rosario. -¿Y la suya?
Silvia. -¿Qué nos importa? ¡Con hacernos la cuenta
de que sigue soltero!
Rosario. -Cada día resulta más difícil hacerse esa
cuenta.
Silvia. -No veo la causa.



E L  P A S A D O

7

Rosario. -Yo la siento en la misma felicidad de mi
hijo, en la firmeza, en la tranquilidad, en el calor de
ese hogar tan desparejo y tan inconveniente que ha
formado.
Silvia. -¡Habrías preferido acaso que le fuera mal!
Rosario. -No sutilices, hija. Es bien triste no poder
aumentar su dicha participando de ella.
Silvia. -¡Para lo que le importa a José Antonio
nuestra concurrencia! ¡Vaya! ¡Vaya! Seguro que te
empieza a contagiar abuelita con su manía de agran-
dar la mesa. (Signo negativo de ROSARIO.) ¿Sí, no
será que empiezas a sentirte abuela?... ¿A que sí?...
¡A que he dado en la tecla! ¿Confiesa, acerté?
Rosario. -Quizá. Pero no es eso.
Silvia. -¡Te has vendido! ¡No me lo niegues! Pero
resulta un renunciamiento mamá... ¡No estás vieja!
Rosario. -(Un tanto halagada.) ¡Muchacha!
Silvia. -Y además... Y además tu hija se resentiría
sino la reservases el placer de ascenderte a abuela
con más honor. Al fin y al cabo no soy tan mal par-
tido ni tan fea. Y ya se acabó, que es el más oportu-
no de todos los Santos. ¿Me entiendes? Y San
afuera vacilaciones y San Adiós gravedad y San
Deme un par de besos... Así. Y cuidadito Señora
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mía, con que vuelva a las andadas, por que si lo ha-
ce... no hay ascenso! ¿Salimos luego?
Rosario. -¡Si quieres!...
Silvia. -Si no quisiera no preguntaría. (Se aleja.)
Rosario. -Mandame a Manuel.
Silvia. -¿Volvemos?
Rosario. -No, es para otra cosa.
Silvia. -¡Ah! Si no, lo dicho. ¡No hay ascenso! (Mu-
tis.)
Rosario. -(Hace ademán de responder y luego viéndola salir
queda un instante abstraída con la vista fija en la puerta...)
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Escena II

ROSARIO, ERNESTO y SILVIA.

Silvia. -(Reapareciendo con ERNESTO.) ¡Albricias!
Aquí tiene al hombre. ¿Le cuento aquello?
Rosario. -Hijo. Me tenías inquieta.
Ernesto. -No se por qué.
Silvia. -¡Estaba por hacerte buscar por la policía,
figúrate! ¡Pero qué cara traes muchacho!
Ernesto. -(Tirándose en un diván.) ¿No ha venido car-
ta?
Rosario. -No. (Pausa.)
Ernesto. -¿Sabes que se van al campo?
Silvia. -¿Quienes?
Ernesto. -Ellos; toda la familia. Una verdadera fuga.
Rosario. -¿Por qué ha de ser fuga?
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Ernesto. -En plena seasson, sin causa aparente, los
petates y al campo por tiempo indeterminado. ¿No
les parece extraño?
Silvia. -Absolutamente. La vida en el campo es muy
económica.
Ernesto. -No digas idioteces.
Silvia. -¡Jesús! Todo el mundo sabe que andan mal
de fortuna. Salvo que se la hayas reparado hijito.
Rosario. -(Contrariada.) ¡Oh! Silvia.
Ernesto. -(Para sí.) ¡Es bien extraño!... Bien extraño.
¡Sintomático!
Rosario. -Con semejante empeño, el asunto más
claro se obscurece y se complica.
Silvia. -Déjalo, mamá; es el amor propio. Cualquiera
convence a estos caballeritos de que podemos no
quererlos o dejar de quererlos sin más razón que
nuestro sentir.
Ernesto. -(Alzándose.) Estoy seguro de que aquí no
hay tal cosa.
Rosario. -Pues si estás seguro del cariño de esa niña,
no veo por qué razón has de desesperarte y afligirte
así. Por otra parte debes tener en cuenta, que nada
se había formalizado y por lo tanto son muy dueños
los padres de intervenir en los sentimientos de la
hija.



E L  P A S A D O

11

Ernesto. -Sí, estando mal encaminados.
Rosario. -Pueden creérlo así.
Ernesto. -¿A mi respecto, mamá?
Rosario. -¿Por qué no?
Ernesto. -¡Oh! Por muchos motivos: además del
don de gentes que consagra derechos que no se
pueden desconocer caprichosamente, han de mediar
circunstancias, y muy serias para que a un hombre
decente se le cierren las puertas de una casa, como
lo han hecho conmigo.
Silvia. -Pero si eso es la cosa más natural y corriente.
No les has resultado el yerno ideal y antes que las
cosas pasaran a mayores resuelven hacértelo saber.
Ernesto. -No te acepto por modestia el poco favor.
¡No! ¡No! ¡No! Un hombre de mis condiciones mo-
rales, de mi fortuna, de mi apellido, es un yerno que
no se rechaza y mucho menos a precio de sabe Dios
cuántas violencias y sacrificios. Esto es lo que me
perturba y me mortifica. Si el desahucio hubiera ve-
nido de Carmen. Si lo hubiera motivado la desigual-
dad de fortuna o de posición social, si pudiera
achacarme un vicio o un defecto, me hubiera traga-
do en silencio mi contrariedad o mi desconsuelo.
Pero en estas circunstancias, de ningún modo. Ten-
go la obligación de poner las cosas en claro.
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Rosario. -¡Qué ofuscado! ¡Qué ofuscado estás!
Ernesto. -¿Me permitirías mamá, que te hiciera una
pregunta? Un poco cruel quizás, pero muy justifica-
da en estos momentos.
Rosario. -(Sobresaltada.) A mí... ¿De qué género?
Ernesto. -No, no te inquietes. Quisiera desvanecer
una ingrata preocupación.
Rosario. -(Dominándose con esfuerzo.) Habla, hijo.
Ernesto. -Perdóname. No he pensado nada indigno.
Mejor dicho; no he sabido explicarme.
Rosario. -¡No quieras disculparte! Te comprendo.
Has ideado buscar en la tumba de tu padre una jus-
tificación de tus derrotas amorosas.
Ernesto. -¡Mamá! ¡No merezco esa injuria!
Rosario. -Perdóname a tu vez. Fue impensado el
reproche. Tenés razón; la muerte violenta de tu po-
bre padre ha podido prestarse a conjeturas y co-
mentarios de todo género, pero se produjo en la
forma en que ustedes saben, en un exceso de me-
lancolía o neurastenia. Fue un hombre de bien y no
les dejó ningún legado desdoroso ¡ningún legado
desdoroso! Su recuerdo no podrá ser obstáculo para
la felicidad de sus hijos. Fue un caballero, el mejor
de los caballeros, el más noble, el más generoso. Por
eso Ernesto, me ofendió tanto tu sospecha y te
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contesté violentamente. Me pareció que después de
haber mantenido tan vivos en ti estos conceptos no
tenías derecho a ofender su memoria, ni con el
asomo de una sospecha.
Ernesto. -¡Perdóname; mamá, perdón!
Rosario. -Sí; te perdono. Pero es preciso que apro-
veches la ocasión y no te dejes llevar por senti-
mientos que te ofuscan; hasta el punto de hacerte
perder todo respeto por ti mismo y los tuyos.
Ernesto. -Pero mamá, si precisamente es ese con-
cepto de nuestra fuerza moral, lo que me hace bus-
car la justificación del agravio.
Rosario. -¿En ti y en los tuyos?
Ernesto. -No tengo derecho a dudar de los demás.
Silvia. -¡Bah! ¡Bah! ¡Bah! ¡No digas pamplinas!
Ernesto. -Callaré cuando se me expliquen satisfac-
toriamente las causas de este extraño desahucio, y
eso lo he de conseguir aunque arda el mundo.
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Escena III

Dichos y JOSÉ ANTONIO.

José Antonio. -(Que ha oído las últimas palabras.) ¿De
qué se trata? ¿Hay que llamar a los bomberos?
Silvia. -No, más bien es caso de duchas. ¿Vino
abuelita?
José Antonio. -Sí; ahí está (SILVIA corre en su busca.)
¿Cómo te encuentras, mamá? Esta mañana cuando
vine a buscar a abuelita me dijeron que no te sentías
bien.
Rosario. -Fue cosa pasajera.
José Antonio. -(A ERNESTO.) ¿Qué te pasa? ¿Du-
ra la crisis?...
Ernesto. -¡Una friolera! Ahora huyen y se llevan a
esa pobre criatura al campo para que me olvide. El
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asunto va tomando las proporciones de un escán-
dalo social.
José Antonio. -¡Qué me cuentas! ¿Y en Norte Amé-
rica, qué dicen?
Ernesto. -(Fastidiado.) Que no está para bromas.
José Antonio. -¡Ajá! Entonces arriaremos la bande-
ra. (Se sienta; pausa embarazosa.) De modo que el
asunto es realmente grave.
Ernesto. -Más que de lo que imaginas.
José Antonio. -¡Ajá!
Rosario. -¡Si supiera las proporciones que le está
dando! Sermonéalo ¿Quieres? (Ademán de irse. Luego
volviendo a JOSÉ ANTONIO.) Búscame antes de
irte. Tenemos que hablar. (Mutis.)
José Antonio. -Supongo que no andarás haciendo
papelones por ahí, como un chico sentimental. Sería
indigno de tu corrección, Ernesto.
Ernesto. -En todo caso, me parece que no serías tú,
el más indicado para recordármelo.
José Antonio. -¡Ajá! Estás agresivo.
Ernesto. -Contesta.
José Antonio. -(Poniéndose de pie, con firmeza.) No, se-
ñor, agredes.
Ernesto. -Tómalo como gustes.
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José Antonio. -Desde luego (pausa) Estás descono-
cido, chico. ¿Te fastidia que no tome muy en serio
tu decepción amorosa?
Ernesto. -Nada de eso. Quisiste darme una lección
de compostura y te respondí como debía.
José Antonio. -¿Como debías? ¿Como debías? ¡Ajá!
Pero qué idiotez la mía en no haber caído antes. No
digas ni una palabra más. ¡Comprendido! No tiene
derecho a hablar de corrección quién, como yo ha
cometido un acto de lo más inconveniente y anti
social. ¿No es eso? Y con el hallazgo acabas de re-
solver tu incidente pasional. La familia Arce te ha
dado con la puerta en las narices porque acarreaba
conmigo el parentesco desdoroso de un extrava-
gante y una mujerzuela,
Ernesto. -Y si fuera así.
José Antonio. -Diría que nada tengo que lamentar,
ni reprocharme. Ni siquiera eso. Primero porque no
creo en el obstáculo y segundo porque no tengo la
obligación de sacrificar mi dicha a la de nadie.
Ernesto. -No eres muy generoso que digamos.
José Antonio. -¿Acaso lo eres tú pretendiendo limi-
tarme el derecho de ser feliz? Es necesario que te
repongas. Ernesto. Estás haciendo cosas inconcilia-
bles con el buen sentido. Si la situación no tiene
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remedio, aguanta tu pena con toda hombría, afronta
la lucha si conservas esperanzas, pero no te empe-
ñes en darle al asunto otra trascendencia que la de
un vulgar incidente amoroso, y mucho menos po-
niendo a prueba, como acabas de hacerlo, senti-
mientos que tienen la consistencia de lo bien
definido y acendrado. Nos estás mortificando a to-
dos.
Ernesto. -Lo comprendo, lo reconozco; pero te
aseguro que habrías acabado de perdonar mi grose-
ría, si pudieras darte cuenta exacta de mi estado de
ánimo.
José Antonio. -¡Oh! Me lo figuro.
Ernesto. -No; se trata de algo más hondo y de un
orden distinto al que te imaginas.
José Antonio. -Dilo.
Ernesto. -Es el desmoronamiento de mi personali-
dad moral.
José Antonio. -No te comprendo.
Ernesto. -Todas las circunstancias de este episodio,
me están evidenciando, que no soy lo que he creído
ser; que no tengo los derechos a la consideración
social que me he arrogado.
José Antonio. -(Fríamente.) Tú sabrás.
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Ernesto. -¡Oh! ¡Puedo jurar que la causa no está en
mí!
José Antonio. -¿Y entonces?...
Ernesto. -Ese es mi abismo. He llegado hasta supo-
ner que la muerte de nuestro padre...
José Antonio. -¡Cállate!
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Escena IV

Dichos y ROSARIO.

Rosario. -(A JOSÉ ANTONIO.) ¿Me has ausculta-
do a ese enfermo? ¿Cómo sigue?
José Antonio. -Grave, señora. (A ERNESTO que
hace ademán de irse.) Si quieres, mañana hablare-
mos de ese asunto.
Ernesto. -Bueno. (Mutis.)
Rosario. -Habrás visto que esto no marcha.
José Antonio. -Te equivocas. Lleva una rapidez ver-
tiginosa.
Rosario -¿Qué quieres decir?
José Antonio. -Que es necesario adoptar remedios
heroicos. Lo que tú crees que sea una ofuscación
pasajera de Ernesto, tiene raíces muy hondas en el
espíritu del pobre muchacho. La actitud de la fami-
lia de su novia era de por sí muy significativa. Añade
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a esto la repercusión social del incidente, los co-
mentarios de un público naturalmente inclinado a
escandalizar, las reservas leales o solapadas de
cuantos hablan con el muchacho; y lo tendrán de-
vanando el ovillo que ha de llevarlo a averiguar, o
cuando menos a presumir la verdad. Contra todo
esto ¿cuáles son tus recursos?
Rosario. -Acabo de escribir a Arce.
José Antonio. -¿En qué sentido?
Rosario. -Pidiendo una entrevista.
José Antonio. -¡Ajá! ¿Esperándote a todo?
Rosario. -A todo. Acabas de decirme que es necesa-
rio un remedio heroico.
José Antonio. -Está bien. Lo hecho, hecho está. Te
advertiré sin embargo, que si la buena voluntad de
ese señor no ha podido evitar el conflicto, menos
bastará a reparar sus consecuencias.
Rosario. -Tengo la seguridad de conseguirlo todo.
De otra manera no habría tomado una determina-
ción tan deprimente para mí.
José Antonio. -He dicho que está bien.
Rosario. -Dispensa, no creí ofensiva la contestación
desde que saben que estoy dispuesta a agotar todos
los recursos antes de perder el respeto de tus her-
manos.
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José Antonio. -Si hubieras empezado por decirles la
verdad, no te verías en este caso.
Rosario. -Tú mismo, me aconsejaste ocultarla.
José Antonio. -Cuando comprendí que llegaría tar-
de; cuando me dí cuenta que podría ser de efectos
fatales para esas criaturas incapaces de comprender
otros conceptos que los falsos conceptos que les
habías inculcado. Hoy no pienso lo mismo, es más;
creo que estás obligada a jugar el todo por el todo
llamando a Ernesto, e imponiéndolo de su verdade-
ra situación. Si ha de saberlo, ganarás más con que
lo supiera de tus labios. El muchacho está en condi-
ciones de discernir y aunque tiene mucho apego por
sus prejuicios sociales, es un espíritu caballeresco y
te quiere lo bastante para otorgarte su perdón.
Rosario. -¡Y su desprecio!...
José Antonio. -No has sabido prepararte otra cosa.
Rosario. -¿Nada vale entonces el afecto sembrado
durante toda una vida de dedicación?
José Antonio. -Nada. Sembrada en mal terreno. No
quisiste prepararlo bien.
Rosario. -¿Qué debí hacer? Fundar una moral, una
escuela, una religión para ellos?
José Antonio. -No tanto. Enseñarle a concebir la
vida de una manera más racional, con la noción de



F L O R E N C I O  S Á N C H E Z

22

su verdadero estado moral como punto de partida.
Allí está mí ejemplo.
Rosario. -¿Tu ejemplo?
José Antonio. -¡Sí! ¡Sí! ¿O es que tienes algo que re-
procharme?
Rosario. -¡Oh, hijo mío, no hables de tu ejemplo, no
hables de tu ejemplo!
José Antonio. -¿No me has comprendido? ¿No he
sido correcto, deferente y cariñoso contigo? ¿Qué
otra cosa podías exigirme, si hasta he llegado a justi-
ficar tu crimen, más, aún, hasta hacerme cómplice
de tu crimen, prestándome a tu sistema egoísta y
contraproducente de simulación?
Rosario. -¡Oh! No hables así ¡Tú no has sido un
cómplice; te engañas! Has sido un juez y mi verdu-
go.
José Antonio. -¡No! ¡No es exacto!
Rosario. -Haciéndome apurar hasta la última de las
humillaciones para arrancarme la confesión de mi
falta.
José Antonio. -Quería saber.
Rosario. -Ultrajándome, luego de aquella manera
tan despiadada y brutal.
José Antonio. -No era dueño de mí. ¡Acababa de
matarse mi padre!
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Rosario. -Es que no te satisfizo el castigo suficiente
para concitar sobre mí todas las misericordias. Des-
pués refinaste el procedimiento, reemplazando la
violencia de tus bofetadas por el veneno lento.
José Antonio. -¡No! ¡No! ¡Me arrepentí, reaccioné!...
Rosario. -¿De qué manera? ¿Volviendo a casa para
hacerme presente mi falta y tu desprecio en todos
los minutos de la existencia?...
José Antonio. -Vine a reparar.
Rosario. -Viniste a buscar a mi criada para hacerla
tu esposa.
José Antonio. -No fue deliberado.
Rosario. -Con la afrenta reparabas el porvenir del
pasado, y apurabas el castigo, negándome el dere-
cho de intervenir en tu vida y la alegría de renovar
en tus hijos las emociones de la maternidad. Ya ves
que me has cobrado bien caro tu silencio.
José Antonio. -Mira que estás cometiendo la más
grande de las injusticias.
Rosario. -Digo la verdad.
José Antonio. -Las puertas de mi casa han estado
siempre abiertas. Mis hijos te esperan.
Rosario. -En tu casa está mi criada.
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José Antonio. -(Reprimiendo un ademán violento, luego se
acerca a ROSARIO y la contempla un instante.) ¿Qué
debo pensar de ti, mamá?
Rosario. -Que estoy dispuesta a todo. He sufrido
mucho para no saber defenderme.
José Antonio. -¿De mí?
Rosario. -De ti, en primer término. ¿Quieres entre-
garme al desprecio y a la maldición de tu hermano?
¿Que me repudie, que me insulte, que me castigue
como lo hiciste tú?
José Antonio. -¿Qué te hace creer semejante cosa?
Rosario. -Todos tus actos.
José Antonio. -Y es ofendiendo mis sentimientos
como piensas desarmarme. ¡Oh! Te ha perturbado
la inminencia del peligro. Sabiendo que una sola
palabra mía...
Rosario. -Te autorizo a que la pronuncies.
José Antonio. -No has sabido comprenderme. Peor
para los dos. Defiéndete con tus armas. No hablaré.
Rosario. -¡Ah!
José Antonio. -(Tomando el sombrero y encaminándose a
la puerta.) Pudiste conseguir lo mismo sin agraviar-
me. (Mutis.)
Rosario. -¡No!... ¡No!... ¡Hijo!... (Corriendo detrás.)

Telón
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Acto segundo
La misma decoración.

Escena I

MAMECA, anciana de 75 años, bastante sorda y
SILVIA.
Mameca. -(A SILVIA que lee un libro un poco alejada.)
Ve si ha venido José Antonio, hija. Me parece haber
oído una voz.
Silvia. -¿Usted, Mameca? ¡Qué ha de oír!...
Mameca. -¿Qué dices?
Silvia. -(Aproximándose y alzando la voz.) Que no ha
venido.
Mameca. -¡Ah!... Ven. Siéntate aquí. Estoy segura
que no se halla enfermo.
Silvia. -Sí señora. Está bueno.
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Mameca. -¡Ah! ¿Está bueno? ¿Y entonces, por qué
no viene?
Silvia. -No sé, Mameca. Quizá sus ocupaciones.
Mameca. -Nunca deja de venir aunque sea un ratito.
Mira, hija. Estoy sospechando que aquí sucede algo.
Silvia. -¿Por qué señora?
Mameca. -¡Ah! ¡Yo no sé! Pero algo me ocultan. Tu
madre anda como un alma en pena; no se la ve, no
va a la mesa. Cada día más chica la mesa; hoy no
éramos más que nosotras dos a almorzar... José
Antonio no viene ni a buscarme, ni a verme... y el
otro muchacho, Ernesto, hace como una semana
que no se deja ver la cara. Eso es muy triste.
Silvia. -¡Ah! Chocheces, abuelita, chocheces.
Mameca. -¿Qué decís?
Silvia. -Digo que haces mal en pensar en tonterías,
¿qué podría ocurrir entre nosotros?
Mameca. -No será cuestión de intereses ¿verdad?
Silvia. -No. Como te he dicho, mamá no anda muy
bien, y en cuanto a Ernesto le tiene muy preocupa-
do el bolsazo de Carmen Arce.
Mameca -¿Eh?
Silvia. -El bolsazo.
Mameca. -¡Ah! ¡Qué muchacho, qué muchacho! Se-
rá una peleíta... nada más. Siempre sucede entre no-
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vios. Mucha pasión, mucho desesperarse por cual-
quier contrariedad creyendo que hasta la vida puede
costarles y cuando se casan se aburren de las muje-
res.
Silvia. -¡Ah! ¡Pícaro, abuelito!
Mameca. -¿Eh?
Silvia. -¿Con que tenía usted quejas de abuelito?
Mameca. -Muchacha maliciosa. No, no fue malo.
Me estaba acordando de mi pobre hijo. ¡Era tan
sensible el pobre! Antes de conocer a tu madre, tu-
vo amores con la mayor de las de Peña, una mucha-
cha de genio tan terrible y tan coqueta, que ¡Dios
me perdone! Valió más que no se casaran. Bueno;
cada pelea con ella nos costaba un disgusto a todos
en casa por lo triste y compungido que se ponía.
Llegaba hasta llorar como una criatura.
Silvia. -¿Y con mamá? ¿Eh? ¿Con mamá? ¡Ah!
Mameca. -Lo mismo, lo mismo.
Silvia. -¿Y se aburrió después de ella?
Mameca. -¡Niña! ¿Que cosas dices?
Silvia. -¿No ha dicho usted que los hombres así que
se casan se aburren de las mujeres?
Mameca. -¡No señor, no es cierto!
Silvia. -Sí, abuelita. En este momento.
Mameca. -Mentira, mentira.
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Silvia. -Está chocha, está chocha.
Mameca. -¿Qué?
Silvia. -Que está chocha.
Mameca. -No he dicho nada; no señor, no he dicho
nada. Y cuidadito con faltarme el respeto.
Silvia. -No abuelita, no se enoje. Era una broma
mía. Por oírla rezongar.
Mameca. -¡Ah! ¿Ves? Podré estar sorda, pero la
memoria gracias a Dios...
Silvia. -¡Mira quién llega!...
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Escena II

Dichos y JOSÉ ANTONIO.

José Antonio. -Buenas tardes. (Besa a MAMECA en
la frente.) ¿Como está abuelita?
Mameca. -Te esperaba hijo.
José Antonio. -No pude venir. Un negocio. (A
SILVIA.) ¿Y tú?
Silvia. -Bien, como siempre.
Mameca. -¿No has estado enfermo?
José Antonio. -No señora.
Mameca. -Gracias a Dios. ¿Y tus nenes? ¿Y tu seño-
ra?
José Antonio. -Buenas, muy buenas. Con ganas de
verla.
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Mameca. -¡Pobrecitos! Criaturas cariñosas. Me tie-
nen tan regalona que cuando no vienen a buscarme
lo paso de mal humor.
José Antonio. -¿Sabe que Pilulo está muy enojado?
Mameca. -¿Conmigo?
José Antonio. -Sí, señora; por su regalo, Dice que
hubiera preferido pasteles.
Mameca. -¡Sí, muy bonito! ¡Herejes!...
Silvia. -¿Qué era?
José Antonio. -Unas estampas de San Luis Gonza-
ga.
Silvia. -(Ríe.) Ja, ja, ja.
Mameca. -Sí ríanse de la gracia. Lo único que te re-
procharé toda la vida es que eduques a esas criaturas
como unos judíos sin religión, ni nada.
Silvia. -Los judíos tienen religión.
Mameca. -Qué sabes tú mocosa. No tienen; no cre-
en en Dios.
Silvia. -Le digo que sí.
Mameca. -¡Cállase la boca, atrevida! (Murmurando.)
Los inocentes, sin moral, sin saber rezar ni el ben-
dito...
José Antonio. -Tú siempre contradiciéndola.
Silvia. -Ya lo ves. Si no lo hago, extraña, imaginán-
dose quién sabe qué cosas.
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Mameca. -¿Qué estás hablando pizpireta? (A JOSÉ
ANTONIO.) ¿Es de mí?
Silvia. -Empezaba a contarle lo que me dijo usted de
los maridos.
Mameca. -Son invenciones. No lo creas José Anto-
nio. ¿Y me llevas contigo?
José Antonio. -Sí señora.
Mameca. -Bueno hijita; acompáñame a mi cuarto,
con eso me arreglo un poco.
Silvia. -Venga usted, señora presumida, a emperifo-
llarse.
Mameca. -¿Qué?
Silvia. -(Dándole el brazo y encaminándose hacia la puerta
derecha.) Digo, que el día menos pensado no la ve-
mos más.
Mameca. -Sí; cuando me muera.
Silvia. -No; cuando haga una conquista.
Mameca. -Burlate, burlate. Ya vendrán otros a ven-
garme.
Silvia. -¿Mis nietos? ¿Mis nietos?
Mameca. -Pero ¿han visto el atrevimiento? Una niña
no habla de esas cosas.
Silvia. -Usted lo ha dicho. Y bien claro. (Remedando.)
Ya vendrán tus nietos a vengarme.
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Mameca. -¡No seas descarada muchacha! ¡No seas
descarada! Qué manera de mentir.
Silvia. -¡Sí, señora; lo ha dicho y lo ha dicho! (Hacen
mutis discutiendo.)
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Escena III

JOSÉ ANTONIO y ROSARIO.

Rosario. -(Desde adentro.) ¡No haga caso señora! Es
muy loca. (Al aparecer advierte a JOSÉ ANTONIO, y
un tanto cohibida.) ¡Ah! ¿Recibiste mi carta?
José Antonio. -Sí. Por eso he venido.
Rosario. -(Avanzando.) ¿Me guardas rencor?
José Antonio. -No, mamá. ¿Me lo guardas tú?
Rosario. -¡Oh! ¡Perdóname! Te he llamado para pe-
dirte consejo.
José Antonio. -¿No será porque me necesitas?
Rosario. -Sí, también. Pero quiero ante todo tener la
seguridad de que has olvidado mis agravios. ¡Ah,
hijo! Si pudieras imaginarte cuanto padezco, ya ha-
brías venido a ofrecerme tu perdón. Lo que hayas
sufrido tú por mi culpa, lo que sufrirán tus herma-
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nos si llegan a conocerla, aun el dolor inmenso que
llevó a tu padre a quitarse la vida, todo, todo, será
poco comparado con mis padecimientos. No es el
remordimiento ni mi falta lo que me atormenta...
Todavía no sabría decir si me he arrepentido. Es la
fatalidad, el destino... ¡No sé!... ¡Una fuerza ciega,
feroz, implacable, que me castiga!... (Pausa.) Todo lo
había resuelto el sacrificio de tu padre... Su grandeza
de espíritu me iluminó devolviéndome la conciencia
de mis deberes maternales. Y cuando me consagra-
ba a reparar mi pecado con una abnegación digna
por cierto de aquella otra, te me presentaste tú, co-
mo un rayo de la fuerza vengadora a destrozarme el
alma con la más indecible de las crueldades...
Cuanto te dije anteriormente, todo era verdad; aun-
que entonces hablaba el rencor quiero que me oigas
hoy, repetírtelo así sin altanería, humildemente, para
que me comprendas mejor. Yo te he visto después
del ultraje tolerado; justificado, perdonado; perdo-
nado a pesar del sacrificio de mi altivez y de mis
derechos de madre, perseguirme y acosarme como a
una fiera maligna.
José Antonio. -Te engañabas.
Rosario. -¡Oh! Nada hiciste para que lo creyera.
Atacabas mis costumbres, mis creencias, mi moral;
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querías disolver, destruir todo lo que para mí era
respetable; apoderarte de tus hermanos, desalojarme
de sus afectos, arrancármelos a mi cariño tanto más
intenso, cuanto mayores eran las zozobras y las an-
gustias en que me tenías.
José Antonio. -Combatí tus prejuicios, mamá. Por
tu bien, para evitar este desastre que tu ofuscación
no te dejó prever.
Rosario. -¡Yo lo creía así! Ahora veo más claro. Pero
eso no me quita lo sufrido. En nombre de tanto
padecimiento, quiero ahora que me perdones y que
me salves. ¡Que me salves José Antonio, que me
salves! Ernesto está a punto de descubrirlo todo.
José Antonio. -¿Cómo? ¿Qué pasa?
Rosario. -¡Sospecha ya! Ayer ha venido como un
juez a interrogarme. Serio, severo, desconfiado.
Quería saber las causas de nuestra enemistad con la
familia de Arce.
José Antonio. -¡Ya!
Rosario. -Yo he perdido ya mi serenidad. No pude
dominar la inquietud y no sé lo que le respondí.
José Antonio. -¡Cómo!...
Rosario. -No, no llegué a delatarme, pero le di el
viejo pretexto de un rencor de juventud de colegio
con la madre de su novia. ¡Ya ves; qué tontería! El
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muchacho no podría creerlo, exige más... exige la
verdad, ¿me comprendes? Y terminamos de una
manera violenta. Aún no ha vuelto a casa, y yo es-
toy, desde entonces, como un reo descontando uno
a uno los minutos que me separan del momento
angustioso. ¡Sálvame! ¡Sálvame! Tú tienes bastante
ascendiente sobre él. Búscalo, aconséjalo, cálmalo, y
si Dios no quiere evitarme la nueva prueba, házmela
menos dura diciéndole tú la verdad de mi falta y de
mi terrible expiación. Hazlo José Antonio, yo estoy
muy transida y atribulada, ¡no tendría fuerzas para
resistir el choque!
José Antonio. -Sin embargo, sería más conveniente
que tú..
Rosario. -No, hijo. No me exijas, por Dios, el tor-
mento de esa confesión. Tú estás más sereno, sabes
razonar, conocer su espíritu. Te será más fácil, estoy
segura, hallar argumentos capaces de atenuar su
dolor y despertar su clemencia. ¡Yo no! ¡Qué ho-
rror!... Me moriría... Me moriría... Me moriría... ¡Oh,
pobre de mí!... (Llora.)
José Antonio. -¡No te aflijas! No hay que desesperar
ni precipitarse. Si no ha ocurrido nada más que lo
que me cuentas, no es tan inminente el peligro.
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Rosario. -(Reanimándose.) ¿Crees que se podría hacer
algo todavía?
José Antonio. -No te hagas ilusiones. Ernesto debe
saber la verdad.
Rosario. -(Contrariada.) ¡Oh!
José Antonio. -Es preciso definir cuanto antes esta
situación. El asunto es encontrar la forma conve-
niente para todos.
Rosario. -Yo tuve esperanzas en Arce, pero sin du-
da no ha querido verme...
José Antonio. -Los amores de Ernesto son una
cuestión secundaria. No resolveríamos nada con
que los Arce volvieran sobre sus pasos. Quedaría
latente el peligro de una crisis moral, quizá más gra-
ve que ésta. Hay que empezar por el principio.
Rosario. -Sin embargo, si pudiéramos seguir ocul-
tando...
José Antonio. -No insistas, mamá, no insistas. Mira
que puedo creer que te perturba el amor propio.
Hace un instante estabas resignada a una solución.
Manténte firme, y confía en mí. Yo no tengo, créelo
otra preocupación que el bienestar común cimenta-
do en la buena fe, la sinceridad y el amor. Busque-
mos la línea recta. ¿Crees, por ventura, que



F L O R E N C I O  S Á N C H E Z

38

conjurado el peligro momentáneo, conquistarías la
tranquilidad y el reposo a que tienes derecho?
Rosario. -Tal vez. (Se levanta.)
José Antonio. -No, señora, no, no; no te tienes lás-
tima. Volverían los días de zozobra e inquietud a
atormentarte la vida. Hoy es Ernesto, mañana po-
drían reproducirse el caso con la pobrecita Silvia...
Rosario. -¡Oh! Es cierto. Tienes razón. Haz lo que
consideres mejor. Me entrego a ti definitivamente.
¡Oh, si te hubiera comprendido antes! Te creía
enemigo.
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Escena IV

Dichos; un criado.

Criado. -(Anunciando.) El señor Arce.
Rosario. -(Vivamente.) ¡Él! (Luego dominando su impre-
sión consulta con la mirada a JOSÉ ANTONIO, que
rehuye una respuesta volviendo el rostro.) ¿Tú dirás?
José Antonio. -(Pausa.) ¡Oh! ¿Para qué todo esto?
Rosario. -¡Ordena!...
José Antonio. -Recíbelo.
Rosario. -¿No te mortifica?... (Al criado.) Hágalo pa-
sar al salón.
José Antonio. -Recíbelo aquí. Yo me voy.
Rosario. -(Al criado.) Dígale a ese caballero que pase.
(A JOSÉ ANTONIO que se aleja.) Tú me espera-
rás ¿verdad? No temas. No haré nada deprimente.
Es una tentativa que puede sernos provechosa.
José Antonio. -¡Quién sabe!... (Mutis.)
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Escena V

ROSARIO, y ARCE.

Arce. -Cuento con su perdón, Rosario. No me ha
sido posible venir antes.
Rosario. -En realidad ya no le esperaba.
Arce. -¡Oh! Nunca debió usted suponerme capaz de
una descortesía...
Rosario. -¡Han cambiado tanto las cosas!...
Arce. -Efectivamente, pero...
Rosario. -Bien, Daniel. No debemos evocar recuer-
dos.
Permítame que vaya directamente al objeto de mi
llamada. Se trata de Ernesto.
Arce. -¡Ah, de su hijo!
Rosario. -Sí, de mi hijo. Me ha extrañado en verdad
la severidad de usted con el pobre muchacho.
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Arce. -Yo ignoro...
Rosario. -¡No, Daniel! Usted no tiene derecho a de-
sinteresarse del asunto. A Ernesto le han notificado
la formal oposición de ustedes a sus amores con
Carmen, y el deseo de que no insista.
Arce. -Será cosa de los muchachos. Yo no he inter-
venido, se lo aseguro.
Rosario. -Eso es un subterfugio egoísta. Abordemos
categóricamente la cuestión.
Arce. -Le juro, Rosario, que...
Rosario. -En todo caso, si usted no ha intervenido,
es menester que intervenga. Ernesto está seguro de
haber conquistado el corazón de Carmen, y siendo
ello exacto, no debe haber inconveniente para que
esas relaciones continúen; no debe haber inconve-
niente.
Arce. -¿Y si existieran?
Rosario. -Creo que no necesitaré decirle que está
usted en la obligación de subsanarlos.
Arce. -Por cierto que no esperaba ver complicarse
un asunto tan sencillo y claro.
Rosario. -¡Oh, Daniel! No hable así. Piense que yo
no lo habría llamado para ocuparme de trivialidades
ni para oírlas.
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Arce. -Veo que continúa usted siendo tan vehe-
mente. Para hablar en verdad, mi intención al eludir
explicaciones era evitarle un desagrado.
Rosario. -¿Desagradándome más?
Arce. -No ha dependido de mi voluntad, se lo juro,
el rechazo de Ernesto. Circunstancias de un orden
ajeno a mi influencia han hecho imposible lo que
hubiera sido para mí la mayor de las satisfacciones.
Rosario. -Imposible, ¿por qué?
Arce. -¿Usted conoce a mi mujer?
Rosario. -Me lo imaginaba. Ella es la causa ¿verdad?
(Se levanta.)
Arce. -Ella.
Rosario. -¡Su venganza! ¡Me odia todavía!... ¿Y tú
acatas su voluntad? ¿Te dejas imponer? Sacrificas a
los celos retrospectivos de tu esposa la dicha de tu
hija? ¿Me dejas sacrificar y condenar?
Arce. -¿A ti?
Rosario. -¡Sí, a mí! Me condenas a la vergüenza, a la
deshonra notoria, al desprecio de mis hijos!... ¡Oh,
Daniel! ¡Ya no eres el hombre en quien deposité mi
amor y mi honra!...
Arce. -Advierte que no entiendo lo que quieres sig-
nificar. No sé nada de lo que ocurre.
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Rosario. -(Dominándose.) ¡Oh, perdona! Cuando te
enteres, comprenderás este desahogo. Ernesto, ha-
llando extraña, incomprensible la actitud de ustedes,
se cree por todos conceptos, y con mucha razón,
digno de la mano de tu hija; de cavilación en cavila-
ción, de razonamientos en razonamientos, ha llega-
do a suponer que las causas estén de su parte; y
como su conducta no le acusa nada reprochable,
busca en nosotros, en su familia, el antecedente
desdoroso que lo descalifica.
Arce. -¡Nunca sabía!... (Se levanta.)
Rosario. -¡Sospecha, sospecha ya! Está a punto de
descubrirlo todo. Ya ves que tengo motivo para re-
clamar de tu caballerosidad una solución reparado-
ra.
Arce. -¡Desgraciadamente imposible!
Rosario. -¿Después de lo que te he dicho? ¡Oh! Es
incalificable tu actitud.
Arce. -Medían circunstancias muy graves. El mayor
de los absurdos, y seguramente por eso mismo, el
impedimento es mayor.
Rosario. -No entiendo; no quisiera entender...
Arce. -Hemos llegado a una altura en que no puedo
ni debo ocultarte nada. Tú sabes lo rencorosa que es
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Amelia. Pues bien, exasperada por mi interés en fa-
vor de tu hijo, ha llegado a suponer...
Rosario. -¿Qué?... ¿Qué?...
Arce. -¡Oh! ¡Algo monstruoso, monstruoso!...
Rosario. -Sí, ¿eh? Y te tienen en tan buen concepto
que te suponen capaz de amparar una unión inces-
tuosa. ¡Oh, oh, oh! Eso es infantil. Un pretexto in-
digno de tu sprit. Confiesa de una vez que has
enajenado tu voluntad, que no mandas en tu casa.
Argumenta así y empezaremos a entendernos.
Arce. -Bueno, tu impetuosidad te priva del dominio
exacto de las cosas. ¿No comprendes que planteado
así el conflicto, la menor violencia de mi parte pro-
vocaría un escándalo de consecuencias peores?
Después... los tiempos han cambiado; la vida nos
impone obligaciones más graves. Aunque parezca
egoísta, no me siento con fuerzas para sacrificar al
pasado nuestro... la tranquilidad de los míos.
Rosario. -¿De modo que me condenas?
Arce. -Las circunstancias nos condenan.
Rosario. -(Melancólicamente, después de una larga y expre-
siva pausa.) Está bien, Daniel, está bien. Tiene usted
razón. La vida nos condena; nos condenamos no-
sotros mismos. Váyase. Perdóneme si al revivir un
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instante el pasado, llegué a olvidar lo que nos de-
bíamos al presente. (Le extiende la mano.)
Arce. -¿Sin rencor?
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Escena VI

Dichos y ERNESTO.

Ernesto. -(Aparece, y al encontrarse con ARCE se detie-
ne.) ¡Ah, perdón!
Rosario. -(Demudado.) ¡Oh! ¡Él!...
Arce. -(Indeciso, se detiene a su vez.)
Rosario. -Puedes entrar, Ernesto.
Ernesto. -(Saludando.) ¡Señor!
Rosario. -El... señor Arce. (Gesto de asentimiento de
ambos.) Ha venido a verme... con el objeto de expli-
carme las circunstancias de esa contrariedad que
tanto te ha preocupado.
Ernesto. -Me felicito entonces de este casual en-
cuentro. ¿Llegaré a saber, al fin, por qué causa he
dejado de ser persona grata a la familia de usted?
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Rosario. -Yo espero de la amabilidad del señor Arce
el sacrificio de unos minutos más de su tiempo, para
darte la explicación que deseas.
Arce. -(Sin perder su serenidad.) Efectivamente; acabo
de decirle a su mamá que ha habido una mala inteli-
gencia respecto a nuestras relaciones sociales. Las
puertas de mi casa nunca se han cerrado para usted.
Ernesto. -Muchas gracias. Hay otras circunstancias,
sin embargo...
Arce. -Yo las ignoro, señor...
Rosario. -(Aparte.) ¡Cobarde!...
Ernesto.-Se me ha notificado que debía renunciar a
ciertas aspiraciones de mi corazón, y aunque la for-
ma no sea muy de protocolo, permítame que le pida
una explicación al respecto.
Arce. -Quizá el señor no sea persona grata en ese
sentido.
Ernesto. -(Vehemente.) ¿Por qué?... Eso es lo que me
interesa; las causas.
Arce. -Creo que en todo caso respondería mejor la
persona interesada.
Ernesto. -Pero si ella no ha tenido intervención.
Arce. -¡Ah!...
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Ernesto. -Permítame. Ella acaba de hacerme saber
que un grave motivo de familia nos aleja para siem-
pre...
Rosario. -(Angustiada.) ¡Oh, Dios mío!...
Ernesto. -¿El motivo, ese motivo, cuál es?
Arce. -Yo lo ignoro, señor, y como mi posición va
resultando un poco desairada, ruego que me per-
mitan retirarme.
Ernesto. -Como guste.
Arce. -(Saluda y mutis.)
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Escena VII

ROSARIO y ERNESTO.

Ernesto. -(Lo sigue con mirada, como hilvanando un razo-
namiento mental, y luego volviéndose bruscamente). Mamá,
¿qué ha venido a hacer ese señor?
Rosario. -(Rehaciéndose.) ¿Qué modales son esos, Er-
nesto?
Ernesto. -Mamá: aquí está la carta de Carmen. Aquí,
¿ves?; dice: graves moti -vos de fa -mi -lia nos se -pa
-ran! ¿Cuáles son? El señor Arce, si ha venido a eso,
debe haberlos explicado.
Rosario. -¿No te ha dicho que los ignora?
Ernesto. -No; no me lo ha dicho. Quiso salir del
paso.
Rosario. -Entonces, no sé qué debo responderte.
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Ernesto. -¡Mamá, mamá! ¡Tú lo sabes!... ¡Dime la
verdad, dime la verdad!... Acaba con esta duda que
me tortura. Mira que empiezo a sospechar cosas
horribles, que pueden convertirse en certidumbre si
persistes en el silencio.
Rosario. -Calla, Ernesto, calla.
Ernesto. -En certidumbre, en certidumbre... ¿me
oyes? ¿Quién es el culpable? ¿Cuál es ese motivo
infamante que me impide alzar bien alto mi nombre
y mi frente? ¡Responde! Mi padre fue un santo, tú lo
has dicho.
Rosario. -Calla, hijo. No insistas, no te excites, no te
alteres así; yo te diré cuando te calmes... luego. Dé-
jame. ¿No ves que me estoy muriendo? Luego lo
sabrás todo. (Intenta alejarse, pero ERNESTO la detie-
ne.)
Ernesto. -¡No! Ahora, ahora. ¡En el acto!... No po-
dría soportar ni un momento más la duda. ¡Estalla-
ría! ¡Habla ya! Dime la verdad.
Rosario. -¡Oh! No puedo, no puedo más de dolor...
¡Piedad para la pobre madre!... ¡Ay! (Se deja caer
abrumada a lo largo del diván.)
Ernesto. -¿Tú? ¿Eh?... ¡Tú!... ¡El modelo de madre!
¡Ejemplo de pureza, de honestidad, de virtud!... Este
era tu premio a mi veneración de toda la vida...
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Rosario. -(Intenta dar voces, pero la emoción se lo impide.)
¡José Antonio!... ¡José Antonio!...
Ernesto. -Llámalo. ¡No te dirá menos que yo!...
Llama a todos. ¡Que vengan a saber quién es su ma-
dre!... ¡Aguarda, los traeré!...
Rosario. -No. ¡A Silvia, no!...
Ernesto. -A todos. (Llamando.) ¡José Antonio! ¡Sil-
via!... (Volviéndose.) Y todavía será poco castigo para
el que mereces. Tú mataste a mi pobre padre, ¿ver-
dad? ¿Puedo llamarlo así? ¡Confiesa!... Di el nombre
de tu amante. ¿Es Arce, verdad? Tengo derecho a
saber quién puede ser el autor de mis días... (Estran-
gulándola.) ¡Responde, responde! (Alzando el puño.)
Rosario. -(En paroxismo.) ¡Oh, no!
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Escena VIII

Dichos y JOSÉ ANTONIO.

José Antonio. -¡Ernesto!
Ernesto. -¿Tú sabes lo que es esta mujer?
José Antonio. -No la injuries. Te lo prohíbo.
Ernesto. -¡Tú!...
José Antonio. -¡Es tu madre; es nuestra madre! Es
una digna mujer. (JOSÉ ANTONIO se dirige hacia su
madre.) ¡Y tú, mamá, álzate! ¡Ese no es tu puesto!
Rosario. -Déjame, déjame. ¡No puedo; no tengo
fuerzas! ¡Estoy bien así!
Ernesto. -¿Pero qué dices, José Antonio? ¿Ignoras
lo que acaba de confesarme?
José Antonio. -No.
Ernesto. -Entonces, ¿qué sangre tienes tú? ¡Oh! no
será la de mi padre, asesinado por ella...
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José Antonio. -Te he prohibido que la insultes. Si
no te dominas pensaré que eres un cobarde. Sién-
tate y escucha, criatura.
Ernesto. -(Dejándose conducir se desploma en un sillón y
estalla en sollozos.) ¡Qué horror!... ¡qué horror!... ¡qué
horror!... (Reconcentrado.) Es imperdonable, imperdo-
nable, imperdonable. Debió arrojarme a la Inclusa.
¿Para qué me sirve ahora la fortuna, la carrera, la
posición que me han dado? ¿Para qué?... Al menos
advertirme que la falta de mi madre limitaba los de-
rechos de mi vida...
José Antonio. -¿Qué derechos te limita?
Ernesto. -(Se levanta.) ¿Para qué me educaron así?...
Para que fuera mayor mi oprobio. Nada más, nada
más. ¡Oh! No podían ignorar que me entregaban sin
defensa, vulnerable... vulnerable precisamente, en
los más delicados sentimientos; en los que con ma-
yor empeño habían cultivado en mí. ¡Qué maldad!...
José Antonio. -Es cierto; ése fue el error.
Ernesto. -Y la vergüenza de estar marcado con una
marca tan infamante; expuesto al desprecio de la
gente.
José Antonio. -No son muchos los que pueden tirar
la primera piedra.
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Ernesto. -(Exaltándose de nuevo.) Gran consuelo. Para
eso no me hubieran enseñado a respetar tantas co-
sas. ¡Jamás perdonaré!... ¡Jamás!...
José Antonio. -Vuelve en ti, muchacho. Te creía
más fuerte.
Ernesto. -Soy una hechura de ustedes. No puedo
ser superior a las preocupaciones que me han incul-
cado. ¿Comprendes? No; han sido infames jugando
de esta manera con mis destinos. ¡Infames! En plu-
ral. Porque si esa mujer fue culpable más lo fuiste
tú, prestándote a ocultar la mentira de toda su vida.
José Antonio. -Cállate. Disimula.
Ernesto. -(Sentándose.) Quieren que sea fuerte, que
sea fuerte. Demasiado lo soy conservando tanta
calma.
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Escena IX

Dichos, MAMECA y SILVIA.

Mameca. -(Que aparece discutiendo con SILVIA.) Si no
se ha ido ¿qué te hago?... ¿Ves como está?...
Silvia. -(Abandonándola junto a la puerta.) ¿Qué ha su-
cedido?... ¿Qué tienes mamá?... ¿Ernesto?... ¡Dios
mío!...
José Antonio. -Luego sabrás. Llévate a abuelita.
¡Pronto!...
Silvia. -No. ¡Dígame!...
José Antonio. -Llévala y vuelve. (Obligándola.) ¡Anda!
(A MAMECA.) Abuelita. Aguárdame un momento.
En seguida voy en tu busca.
Mameca. -No, yo veo todavía. Aquí pasa algo. ¡Us-
tedes están tristes!...
José Antonio. -No, señora. ¡Vaya!
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Mameca. -¿Me quieren echar?... No... ¡no me voy
¡Debo saber!... ¿Creen que ya no soy nadie?... (A
SILVIA.) Acompáñame, hija. (Apoyada en SILVIA se
encamina hacia un sillón donde se sienta.) La pobre vieja
todavía sirve para dar un consejo... Hablar ahora;
pero que hablen un poco fuerte para que oiga. ¿Qué
es lo que les pasa, muchachos?
José Antonio. -Nada grave, abuelita; una contrarie-
dad de Ernesto.
Mameca. -Será de amores. ¿Verdad?
José Antonio. -Precisamente.
Mameca. -¿Y por eso están todos tristes?... Ernesto,
hijo mío. Eso no está bien hecho. ¿Qué ganas con
afligirnos a todos? ¡Si remediaras algo!... Si nuestra
pena pudiera ayudarte a conquistar el corazón de
esa niña, me explicaría que nos hicieras llorar... Mi-
ra: tu padre al principio era como tú, pero luego,
cuando tuvo experiencia tenía por costumbre decir:
No hay camino más seguro para llegar a la felicidad
que el de la esperanza.
Ernesto. -Sin embargo, ¡se mató!...
Mameca. -¿Qué?... ¿Cómo?...

Telón
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Acto tercero

(Cuerpo de la casa que da a un jardincito, con galería, con
cristales y cubiertos por una enredadera de jazmines nevada

de flores. Vegetación de primavera. Sillas rústicas y un sillón
amplio con un coussin de hacer encajes a su lado).

Escena I

TITI, SILVIA y ERNESTO.

Ernesto. -¡Oh, Titi! ¡No creo que seas tú la más au-
torizada para quejarte de la vida!
Titi. -¡Déjame! ¿No he de serlo? Sin fortuna, conde-
nada a vivir de los parientes acomodados como us-
tedes; condenada a tía que es lo peor.
Silvia. -(Riendo.) Me imagino el suplicio. ¿Pero no
me has dicho que quedaste soltera por tu voluntad?
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Titi. -No tanto, hijita. Es cierto que por casarme
pude haberme casado. Pero no es esa la cuestión.
Después, ¿te imaginás, Ernesto, algo más triste que
este oficio de enfermera?
Ernesto. -Según como se tome.
Titi. -¡Es horrible, hijita, eso de estar presenciando
eternamente el espectáculo del dolor y la miseria
humana!
Ernesto. -Pues yo sé de un enfermero de hospital
que se sacó una lotería, y a los quince días volvió a
pedir el cargo, porque no podía vivir sin ese espec-
táculo que dices.
Silvia. -Después en tu caso...
Titi. -Es cierto que no lo hago más que con los pa-
rientes y relaciones íntimas. Que soy una aficionada.
Silvia. -¡Qué toca de oído!... Quería decirte que a ti
no te faltan compensaciones. Eres un paño de lá-
grimas de los dolores físicos y de las penas mora-
les...
Titi. -¿Qué significa eso?
Silvia. -Siempre es una satisfacción estar al cabo de
los secretos ajenos. Tiene uno en qué entretenerse,
asuntos para conversar.
Titi. -Ya sé por dónde vienes, ¡Te conozco, bichi-
to!... Pero puedes estar tranquila. Lo que es de aquí.
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(Señalándose la boca.) Ni esto. Tengo mucho respeto
por mi familia ¿lo sabes? para que pueda cometer
una indiscreción.
Silvia. -No quise decirte tal cosa.
Titi. -¡Sí! ¡Sí! ¡Comprendido! Pierde cuidado. Por
otra parte, hijita, has de saber que no se puede tapar
el cielo con un harnero, y que hay cosas que parecen
muy ocultas y muy misteriosas y sin embargo son
más conocidas que la casa de Mitre.
Silvia. -No te enfades.
Titi. -Me ofendes y quieres que calle ¿No? ¡Oh! Cre-
es que me ha cogido de nuevas el asunto de uste-
des? ¿Que he sorprendido algún secreto? ¡Nada de
eso para que lo sepas! Bastante he tenido que vio-
lentarme para defender el honor de la familia. ¿Por
qué no voy más a lo de Arce, vamos a ver?... ¿Por
qué me he disgustado con Angelita Peña, después
de una amistad de tantos años? Porque no podía
permitir que hablaran de ustedes como hablan. Y
esto no es intrigar a nadie, sino decir la pura verdad.
Y cuando la muerte de tu padre: ¿Quién si no yo las
defendía de aquel mundo de intrigas y habladurías
que se levantaron? Lo que has hecho conmigo, es
una ingratitud, ¿me oyes? una gran ingratitud.
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Ernesto. -¡Está bien, Titi. No te enojes, Silvia no ha
querido ofenderte!
Titi. -Porque a uno le gusta conversar un poco y
entretenerse, porque sea de carácter francote, nadie
tiene derecho a suponerla una chismosa. Y aunque
lo fuera, sabes, aunque lo fuera, la culpa sería en
todo caso de quienes me enteran de secretos, y co-
sas que deben ignorarse, que también... y última-
mente, si están fastidiados de mí, no necesitan andar
con tanto rodeo para hacérmelo saber, con decirme:
¡Titi, marchate! Queda todo arreglado. Tengo toda-
vía bastante recursos para campaneármelas por mi
cuenta.
Silvia. -¡Ya basta! (Fastidiada.)
Titi. -No me provoques. (Se va resongando por la gale-
ría.)
Ernesto. -¿Por qué has hecho eso, Silvia?
Silvia. -Es que me tiene harta esa bruja. No ve el
momento en que mamá esté mejor, para largarse
por ahí, de relación en relación a compadecernos
(remedando.) ¡Ay! Han visto la enfermedad de Rosario
y la desventura de mis pobres sobrinos. ¡Qué cosa!
¡Qué barbaridad! ¡Qué drama! Y a los que lo saben
por eso mismo, y a los demás porque no lo saben,
no queda en una semana persona por enterarse de
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nuestras cosas. No sé por qué arte, esta maldita ar-
pía ha caído en casa en el momento justo de poder
descubrirlo todo.
Ernesto. -¡Oh! ¡No hará más daño que el daño he-
cho por otros!
Silvia. -¿Te parece? A ti no. Eres hombre y puedes
ponerte a mil leguas de aquí o defenderte. ¡Pero
yo!... ¡Mi única salvación es el secreto y la reserva. Si
las cosas hubieran seguido como antes!
Ernesto. -No hables así. Parece que no te dieras
cuenta de nuestra situación. ¡No eres tan criatura
ya!...
Silvia. -Porque tengo experiencia reflexiono así. De-
beríamos seguir no sabiendo nada. No lo ignoraban
antes y sin embargo continuaban dispensándonos
su consideración. Lo que nos pierde es que se sepa
que ya sabemos..
Ernesto. -¡Pobrecita! Te han hecho más daño que a
mí. Te han estropeado la conciencia.
Silvia. -Tú no razonas de mejor manera.
Ernesto. -No; mi dolor es íntimo y superior a toda
preocupación.
Silvia. -Se conoce. ¡Por eso te vas a Europa!...
Ernesto. -A olvidar. Allá nada podrá recordarme...
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Silvia. -¿Y esa conciencia? Déjate de romanticismo y
no te contradigas. Yo he puesto las cosas en su lu-
gar. Lo que nos pierde es que se sepa que ya sabe-
mos, repito. Oye: para decirte la verdad, en el fondo
no he perdido las esperanzas de recuperar el pasado.
(Se sienta al lado ERNESTO.)
Ernesto. -¿Cómo?
Silvia. -Habituándome a la idea de que nada ha su-
cedido.
Ernesto. -¿Por qué?
Silvia. -José Antonio tiene mucho ascendiente con
mamá y el día menos pensado le contagia sus extra-
vagancias igualitarias y se nos presenta con el fardo
de su mujer y sus hijos. Entonces sí; que nos hun-
dimos de veras.
Ernesto. -¡Oh! ¡No lo hará!...
Silvia. -¡Quién sabe!
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Escena II

Dichos y JOSÉ ANTONIO.

José Antonio. -¡Silvia!... ¿Qué le has hecho a Titi?...
Ha llegado hecha una Jeremías de quejas y lamenta-
ciones.
Silvia. -Le dije que era una chismosa.
José Antonio. -¡Oh! ¡Con razón!... ¡Pero tienes que
desagraviarla porque si no te despelleja!...
Silvia. -Pierde cuidado. Tengo en mi guardarropa
muchas cosas para conformala.
José Antonio. -Mamá quiere verte. Ve enseguida, la
salvarás de la lata de Titi.
Silvia. -¡No! ¡No! No me agarra. Es para hacer las
paces.
José Antonio. -No seas mala, Anda.
Silvia. -(Resignada.) ¡Uff!... ¡Dios me dé paciencia!...
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José Antonio. -(Deteniéndola.) ¿Sabes a cuánto esta-
mos del mes, Silvia?
Silvia. -(Extrañada.) En realidad... Catorce o quince.
José Antonio. -Catorce.
Silvia. -Bueno ¿Y qué?
José Antonio. -Catorce de noviembre. ¿Nada te dice
la fecha?
Silvia. -(Confundida.) ¡Ah!...
José Antonio. -Es su cumpleaños... Llévale unas
flores, siquiera... Le darás una gran alegría a la po-
bre...
Silvia. -(Conmovida.) ¡Oh, sí!... ¿Ha dicho algo?
José Antonio. -¡Nada; qué ha de decir! ¡Está resig-
nada a todo!
Silvia. -¡Perdón!... ¡No fue de intento... Las cortaré
yo misma!... (Vase por el jardín.)



E L  P A S A D O

65

Escena III

JOSÉ ANTONIO y ERNESTO.

José Antonio. -¿Y tú?...
Ernesto. -Aquí estoy.
José Antonio. -¿Decididamente te embarcas hoy?
Ernesto. -No, el vapor no sale hasta mañana a pri-
mera hora. (Una pausa -JOSÉ ANTONIO se sienta
pensativo.)
José Antonio. -¿Ningún argumento podrá hacerte
desistir?
Ernesto. -Ninguno.
José Antonio. -¿Ni aún sabiendo que tu marcha
puede costarle la vida?
Ernesto. -El médico me ha dicho que ya no hay pe-
ligro.
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José Antonio. -Ha dicho que la menor contrariedad
moral, bastará para provocar una crisis peligrosa.
Ernesto. -Quedan ustedes para endulzarle la vida.
José Antonio. -La amargura de tu ausencia podrá
siempre más que nuestro regalo. ¡No la mates!
Ernesto. -No, José Antonio. Tus argumentos sen-
timentales aumentarán mi pena; pero no me con-
vencen.
José Antonio. -No es mía la culpa si no atiendes a
otras, si te aferras a una preocupación social.
Ernesto. -No.
José Antonio. -Sí, a una preocupación estúpida y
subalterna.
Ernesto. -Que fue la base de mi moral.
José Antonio. -Nunca la esencia, ni la finalidad de
tu vida para que desesperes y te subordines lo único
que llevas encima; el sentimiento de las energías. Yo
he experimentado la misma crisis, pensaba lo que
tú; fui más violento que tú. Pues llegué en mi deses-
peración hasta lo indigno; pero salí nuevo de la
prueba, dueño de mí mismo, con la comprensión de
la vida depurada, más sano hombre, más fuerte, más
apto para luchar, y ser feliz. Por eso me impuse la
misión de reparar...
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Ernesto. -Queriendo subvertirlo todo, yéndote al
otro «coté».
José Antonio. -¿Te refieres a mi casamiento?
Ernesto. -Sí, y a muchos de tus actos.
José Antonio. -Pude haber evitado los extremos; es
cierto, pero mi conciencia estaba saneada ya, e hice
lo que no me habrían permitido hacer tus hermosos
prejuicios morales y sociales; reparé, y bien sabes
que no tengo motivos de arrepentimiento. Sólo una
pena me perturba a tal respecto: la de no poder, a
causa de esos mismos prejuicios, contribuir a la paz
de nuestra madre con la caricia de mis hijos. Vamos,
Ernesto, repónte, no te exijo un renunciamiento
como el mío, de tus creencias, ni de tus costumbres.
Consérvalas, quiero simplemente que respires hon-
do, que ensanches un poco ese pecho. ¡Verás
cuánto alivia abrir las válvulas del sentimiento re-
primido! Vamos hacia nuestra madre desde el fondo
de nuestro corazón, donde han labrado tanto los
años de la vida afectiva.
Ernesto. -No, hermano, no. Todavía no. ¡Tal vez
sea mejor la ausencia! ¡Quizá pueda volver curado a
reparar como tú!...
José Antonio. -¿Y si llegas tarde?
Ernesto. -No insistas. ¡No puedo, no puedo!...
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Escena IV

CRIADO, ROSARIO y TITI.

Criado. -¡Señorito! Vienen del expreso por su equi-
paje.
Ernesto. -Voy.
José Antonio. -¿No la verás antes?
Ernesto. -No. (Mutis.)
José Antonio. -(Para sí.) ¡Muchacho! ¡Muchacho!
(Aparece en la galería Rosario que está convale-
ciente de una grave enfermedad apoyándose en el
brazo de Titi.) ¡Oh, mamá! ¿Por qué has hecho se-
mejante cosa?
Rosario. -Me siento muy fuerte.
José Antonio. -(A TITI.) Tú no debiste permitirlo...



E L  P A S A D O

69

Rosario. -No le digas nada, fui yo, quería ver el cielo
y respirar un rato a gusto entre mis flores. ¡No te
enojes! ¡Tanto tiempo entre cuatro paredes!
José Antonio. -Te consiento, pero de ahí no debes
pasar.
Titi. -Eso le digo yo. Estaba empeñada sin embargo
en que había de recorrer el jardín.
Rosario. -Naturalmente.
José Antonio. -Es un desatino, no lo consiento.
Rosario. -Nadie conoce mejor que yo mi estado.
Estoy mucho más fuerte de lo que sospecha el
mismo médico.
José Antonio. -Bien. Te haré ese gusto, porque el
día está muy apacible. No obstante ya verás con el
médico. (Le ofrece su brazo y la conduce hacia el sillón.)
Ocuparás el trono de abuelita.
Rosario. -¡Qué hermoso está mi jazmín! ¡Qué her-
moso!
Titi. -Parece de nieve ¿verdad? Recuerdo cuando lo
plantaste.
Rosario. -¡Yo lo planté!
Titi. -Hace muchos años... a poco de nacer Silvia.
Rosario. -Eso es.
José Antonio. -(A TITI.) No digas entonces que
hace muchos años que si la chica te oye...
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Titi. -¡Qué lástima, no se ofenda!... Lo que es yo a
esa atrevida no le hablaré una palabra más.
Rosario. -No le guardes rencor. Bien sabes que ja-
más habla en serio.
Titi. -¡Te parece!... Es más avispada y pizpireta de lo
que piensan.
Rosario. -¿Por qué riñeron? Cuéntame.
Titi. -Me dijo, como te conté, que era una lengua
larga.
Rosario. -Por alguna causa habrá sido.
Titi. -Ninguna. Figúrate que me cree capaz de con-
tar ciertas cosas...
Rosario. -¿Qué cosas?
José Antonio. -Mamá, estarías más a gusto con un
almohadón en la espalda...
Rosario. -Estoy muy cómoda.
José Antonio. -¿Quieres traerle Titi? Perdona que...
Titi. -(Yendo en busca de lo pedido.) ¡Oh, con mucho
gusto!...
Rosario. -Ven, José Antonio. Siéntate a mi lado. Tu
debías estar en tu casa, y por mí... quién sabe cuan-
tas cosas has abandonado.
José Antonio. -¡Ninguna, y aún cuando así fuera!...
He llevado a abuelita hoy. (Yendo al encuentro de TITI,
que trae el almohadón.) ¡Imprudente!...
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Titi. -Queda tranquilo.
José Antonio. -A ver, mamá. Podremos estar así...
¡Ajá!
Rosario. -Gracias.
Titi. -Rosario, si no me precisas hoy que te hallas
tan bien, haré una escapadita hasta casa. Voy y vuel-
vo.
Rosario. -Sí, hija, sí...
Titi. -Hasta luego. (Mutis.)
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Escena V

Dichos, menos TITI.

Rosario. -¿No quieres sentarte junto a mí?... Ven,
estamos solos. Quiero decirte una cosa.
José Antonio. -¡Oh, no!... Si es para recordar asun-
tos desagradables no cuentes conmigo.
Rosario. -No es eso. Siéntate más cerca... Así. ¿Sa-
bes lo que me figuraba hace un momento? Es en el
fondo una tontería... Una alucinación de mi mente
enferma... No te rías. Me figuraba que te habías
vuelto niño... De ocho o diez años. Que estábamos
en el jardín como en aquellos tiempos... Y me asaltó
un deseo vehementísimo de tenerte junto a mí, apo-
yada la cabeza en mi falda, enrulándote los cabellos
con mis dedos...
José Antonio. -(Sentándose a sus pies.) Así mamá.
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Rosario. -¡Oh! ¡Gracias! ¡Así, así! (Le besa la frente con
ternura.)
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Escena VI

Dichos y SILVIA.

Silvia. -¡Lo he sorprendido!... ¡Qué vergüenza!... ¡Jo-
sé Antonio! ¡Qué vergüenza Pepito!...
José Antonio. -(Riendo.) ¡Has sentido celos!...
Silvia. -¡Ya lo creo! Yo venía toda regocijada a sor-
prenderla con mi regalo y me hallo con que mi
puesto estaba ocupado... ¿Y por quién? ¡Tamaño
gandul disputándome ternuras que ya sólo eran mí-
as! Señora: Aquí tiene usted mi regalo y un beso
nada más en castigo...
Rosario. -(Después de besarla.) ¡Oh! ¡Qué lindo ramo!
Silvia. -¡Ah! Y que lo cumplas muy feliz, y que vivas
muchos años y... todo lo demás...
Rosario. -¿Cómo?
Silvia. -¡Hazte la desentendida!
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Rosario. -¿De modo que se han acordado?
Silvia. -¡Ya lo creo!
Rosario. -¡Oh! ¡Qué buenos! ¡Qué buenos! (Llora.)
José Antonio. -Mamá ¿A qué vienen esas lágrimas?
Rosario. -¡Qué buenos!
Silvia. -Nada hacemos de extraordinario... Todos los
años...
Rosario. -¡Ahora todo tiene un significado distin-
to!...
José Antonio. -Nada ha variado, ¿verdad, Silvia?
Silvia. -¡Nada!
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Escena VII

CRIADA.

Criada. -Señor: La señora mayor desea hablarle.
José Antonio. -¿Abuelita? Es bien raro. ¿Qué habrá
pasado?
Rosario. -¡Oh! Alguna desgracia quizás... ¡Corre hijo,
corre!... ¡Dios quiera que nada haya ocurrido!...
José Antonio. -Sin embargo no sería ella quien...
Rosario. -¡Ve, ve, en seguida!... (Mutis de JOSÉ
ANTONIO y la sirvienta.) Ta1 vez alguno de tus hi-
jos. No quisiera pensarlo...
Silvia. -Tiene razón José Antonio. No habría venido
ella a avisar. No te inquietes. Apostaría a que trata
de una travesura de Mameca... ¿Qué crees?... Toda-
vía gasta buen humor. ¡Ay, Dios mío! ¿No te dije?
¡Observa eso!
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Escena VIII

Aparecen JOSÉ ANTONIO, MAMECA y dos niños,
varón y mujer de 4 y 6 años.

Rosario. -¡Sus hijos!...
Mameca. -Si se portan mal verán como los arreglo.
Ven, allí está... Allí está la otra abuelita. Corran a
saludarla.
Rosario. -(Profundamente emocionada, besa a los niños que
han corrido hacia ella.) ¡Hijitos!... ¡Hijitos!... ¡Qué her-
mosos! ¡Qué hermosos!... ¡Oh, es demasiada ale-
gría!...
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Escena IX

Dichos y JOSÉ ANTONIO

Mameca. -(A JOSÉ ANTONIO que contempla el gru-
po regocijado.) ¡Ves! ¡Yo sabía que esto iba a suceder!
¡Por eso se los robé a la madre!... Ella temía dejarme
venir sola, pero el cochero es de toda confianza...
¡Mucho antes debió pasar esto, mucho antes!
Rosario. -¿Y, mamá, hijitos? ¿Está buena, está bien?
¿Verdad Silvia que son una ricura?...
Silvia. -Sí, son lindos.
Mameca. -Toma, Rosario. Tu nuera te manda estas
otras flores...
Rosario. -¡Oh! ¡Cuántas! ¡Gracias! ¡Gracias!...
Niño. -(A voces.) ¿Y no las compraste tú abuelita, en
la floristería?
Mameca. -¡Por encargo de ella, atrevido!...
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José Antonio. -(A MAMECA.) ¡Le han quitado su
trono, señora!...
Mameca. -¡Ah, sí! Pero yo estoy bien en cualquier
parte... ¡Dáme una silla!... ¡Hoy me siento más fuer-
te! Cuidado niños con mis puntillas... esos palitos
no son para jugar.
José Antonio. -(Poniéndole una silla.) ¡Tome usted
asiento!...
Mameca. -¡Gracias! ¡Ajá!... ¡Así!... Silvia, alcanzame
el coussin. No sea cosa que esos bandidos me hagan
un estropicio...
Silvia. -(Llevándoselo.) ¡Aquí lo tiene, señora!...
Mameca. -¡Ajá! ¡Así! (Arreglando los hilos del encaje).
Ahora sí que voy a trabajar tranquila. Le hemos
puesto una tabla más a la mesa. Pronto, si Dios
quiere, la agrandaremos del todo!... ¡Mira, mira, mi-
ra! ¡Ayer me decías que había hecho mal ese nudo,
me lo hiciste tan bien que ahora tengo que deshacer
todos los puntos!...
Silvia. -Le digo que no. Usted ya no ve... Es así...
José Antonio. -Bueno, jovencitos. Dejen en paz a su
abuela y váyanse a corretear por ahí!...
Rosario. -No, déjamelos. ¡Me hacen tan dichosa!...
José Antonio. -Habrá tiempo. Ahora es preciso que
pienses en reponerte... ¿Has tomado alimento?
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Rosario. -No necesito. ¡Me siento tan fortificada!...
(Besa a los niños que se alejan.)
Mameca. -(Viéndolos salir.) Cuidado con las plantas
¿Eh?... (Continuando la tarea.) ¡Bien, déjeme. Ahora
puedo seguir!... Por qué no vas con los chicos ¿no te
gustan?
Silvia. -¡Sí, señora!...
Mameca. -¡Pensé que no! No he visto que los hayas
acariciado. (SILVIA se va por el jardín.)
Rosario. -(A JOSÉ ANTONIO.) ¿Sabes? Cuando
yo te reprochaba el alejamiento de tu familia, era
que tenía celos de tu dicha... Siempre aguardando
una indicación tuya para decirte: ¡Quiero verlos,
traelos!... Y tú... ¡Siempre mudo!... ¡Yo sabía que
eran hermosos, que eran buenos, por la abuelita!
José Antonio. -Mi mayor deseo hubiera sido traér-
telos, pero...
Rosario. -No supe comprender tu delicadeza. (Pau-
sa.) ¿Quieres hacerme otro regalo en este día, en
este mi día?
José Antonio. -Di.
Rosario. -Podríamos comer juntos esta noche... To-
dos... Es decir... (Con tristeza.) Los que quieran, los
que puedan venir...
José Antonio. -Mira que tu sola voluntad...
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Rosario. -Es cierto. Llama a Silvia. ¿Quieres?
José Antonio. -(A voces.) ¡Silvia!...
Silvia. -¿Qué hay?
Rosario. -He resuelto celebrar mi día con una fiesta
de familia.
Silvia. -Tú no estás para fiestas.
Rosario. -Quiero decir que desearía ver esta noche
en la mesa a todos los miembros de la familia. ¿Ha-
brá algún inconveniente hija mía?...
Silvia. -¡Oh, mamá!... ¡Usted es muy dueña!...
Rosario. -Quiero saber si recibirías con alegría esta
determinación.
Silvia. -¿Por qué no?
José Antonio. -¿Con sincera alegría?
Mameca. -Silvia ¿qué estaban ustedes conspiran-
do?...
Silvia. -Mamá ha resuelto que esta noche se agrande
del todo la mesa. ¡Está contenta!...
Mameca. -¿Es cierto José Antonio? Esta muchacha
es tan embustera que nada le creo.
José Antonio. -Cierto. (Aparte a SILVIA.) ¡Silvia,
Silvia; ten cuidado!
Mameca. -De modo que estaremos todos... Sí todos.
(Pasa por el jardín un individuo con el equipaje de
ERNESTO.) ¿Qué llevan ahí?
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José Antonio. -El equipaje de Ernesto que se em-
barca.
Mameca. -Es cierto, no me acordaba. ¡Pero, Señor,
señor, que nunca ha de estar completa la mesa!...
José Antonio. -No se aflija. Ya volverá.
Rosario. -¿Lo crees, hijo mío?...
José Antonio. -Estoy seguro. (SILVIA se aleja. Llora
silenciosamente ocultándose a las miradas.)
Niños. -(Los chicos vuelven, corriendo con flores y ramos
malamente arreglados.) ¡Para ti, abuelita, y estas tam-
bién!...
Rosario. -¡Oh! ¡Son muchas! Demasiadas flores.

Telón


